我们马上记住本站网址,www.wanxiangxs.cc,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
林阙没有立刻回答。
他的手指搭在桌面那叠打印稿的边缘，拇指压住纸角，让翘起的纸页服帖地贴回了桌面。
宋远的手悬在键盘上方，等着落下去。
柳作卿的保温杯搁在桌角，杯盖没有拧紧，茶味一点一点弥散开来。
五秒后。
“是。”
林阙抬起头，看着薛弘川。
“也不是。”
这四个字落在讲台和第一排之间那片不到两米的空间里，像一块石子丢进浅水。
薛弘川把手从纸面上挪开，双臂交叠搁在讲台边沿。
“展开说说。”
林阙把手从纸角上收回来，翻到樵夫转述遗言的那一页。
前世原作搭起了几份供词相互冲突的结构，他记得这份来路。
眼前这一版删过视角，改过转述方式，留下的漏洞也得由他面对。
“这份稿子经过我的修改。”
“哪里接得住，哪里出了问题，都可以逐段问。”
薛弘川示意他继续。
“但如果这个问题问的是，这篇文章里所有的东西，是不是都从我一个人脑子里长出来的。”
林阙顿了顿。
“那就不全是。”
林阙指着真砂的供词。
“譬如她丈夫的眼神，读者只能通过她的讲述知道。
我若直接替那个眼神下结论，她这份供词就多了一层作者担保。”
“这些东西落到纸面上的时候，确实是我的手在写，可它们不是凭空冒出来的。”
“我看过的人，听过的话，碰到过的处境，别人讲给我的故事里那些碎片，
最后都会混在一起，变成笔下某个人物的一个动作、一句话、一次选择。”
“我能安排叙事的方向，能决定供词的顺序，能选择把判词留空。
但我没有资格替每一个被我写进去的人宣布，我已经完全理解了他们。”
薛弘川把撑在讲台边沿的手收回来。
“所以，你说的‘是’，是对创作责任的确认。”
“对。”
“那后面的‘又不是’呢？”
林阙把那叠打印稿推到桌面中央。
“人物活在纸上之后，他有他自己的走向。
我能把他放进竹林里，能让他开口说供词，
但他说的那些话一旦落在纸面上，就不再只属于写他的人了。
读者会从自己的经验里去对照，去补全。
我能做的，是把每一份供词写到足够结实，经得起对照和拆解。”
“作者能安排叙事，却不能替所有人的生命下定义。
县令没落判词，不是因为我故意藏着答案，是因为我确实不能拿自己的有限认知，去替一个死去的人盖章。”
宋远把最后一句敲完，回头看了柳作卿一眼。
柳作卿抽过末页，又翻回真砂供词，在两处页码旁各画了一道短线。
“小宋。”
柳作卿开口了。
“柳老师。”
“核一下信息出处。”
“正文有没有哪句话，越过讲述者，直接认定谁动了手？”
宋远翻回原稿。
看到末尾处，那片空白还在。
县令的位置空着，判词没有落下，凶器去向不明，三份供词仍然互相冲突。
他把“是”对应到“创作责任”，把“不是”对应到“人物自主性与现实复杂性”，
又将末页的留白与林阙刚才说的“不能替所有人的生命下定义”放在同一行。