我们马上记住本站网址,www.wanxiangxs.cc,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
低谷持续了一个多月。
那一个多月里，牡丹江的天一直是灰的。不是阴天，是那种洗不干净的灰，像一块旧抹布挂在头顶上。医院的走廊里也灰，不是墙灰了，是人的脸灰了。骨科的医生走路低着头，护士说话压着声，连保洁阿姨拖地的动作都慢了三拍。空气里弥漫着一种说不清的味道——消毒水底下，压着疲惫、沮丧和恐惧。
王淑芬站在办公室窗前，手里攥着一份红头文件。省里的处理意见下来了，薄薄两张纸，拿在手里却沉得像铅。她一行一行地看，目光在王勇的名字上停了一下——“免去骨科主任职务，记大过处分，暂停执业半年。”她又往下看——“手术室护士长警告处分。医院被全省通报批评，扣减医保额度百分之十。”
她闭了一下眼睛。窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头看了她一眼，扑棱一下飞走了。
她认识王勇二十多年了。当年王勇从外地调来，是她帮着办的手续。那时候王勇三十出头，意气风发，手术做得漂亮，论文发得勤快，是全院最年轻的副主任医师。他请她吃过一顿饭，在牡丹江老街上的一家小馆子，点了一桌子菜，说“王主任，以后多关照”。她笑着说“互相关照”。二十多年过去了，她成了副院长，他成了骨科主任。她没想到，最后是她亲手签了对他最重的处分。
她把文件放下，拿起桌上的水杯，水已经凉了。她喝了一口，凉意从喉咙一直滑到胃里。她打了个哆嗦，不是因为冷，是因为她忽然想起王勇的脸——那张在ICU门口惨白的、布满恐惧的脸。他说“王院长，我完了”。她当时没说话。现在她想说点什么，可已经晚了。
手机震了。是李明远。
“淑芬，处理意见下来了？”
“下来了。”
“王勇什么结果？”
“免职，记大过，停职半年。”
电话那头沉默了几秒。
“你难受吗？”
“难受。”她说，“但该来的总会来。”
“淑芬，你已经做了你能做的。”
“我知道。但还是难受。”
她挂了电话，站在窗前。天灰蒙蒙的，像一块洗不干净的抹布。远处的烟囱冒着白烟，被风一吹，散了。她忽然想起很多年前，刚工作的时候，她的导师跟她说：“淑芬啊，当医生难，当管医生的医生更难。你要做好心理准备。”那时候她年轻，觉得导师小题大做。现在她懂了。她深吸了一口气，转过身，拿起桌上的电话，拨了医务科长的号码。
“通知各科室主任，明天上午九点，三楼会议室，开全院中层干部会议。所有人必须到，不许请假。”
医务科长愣了一下。“王院长，骨科王主任……他停职了，谁来？”
“张副主任。让他来。”
第二天上午，会议室里坐满了人。
窗帘拉开了，阳光照进来，落在长桌上，明晃晃的。但没有人觉得暖。骨科、消化内科、心内科、神经内科、普外科、妇产科——所有被点名的、没被点名的科室主任全都来了。有人低着头看笔记本，有人双手交叉抱在胸前，有人面无表情地盯着桌面。空气像是凝固了，厚得像一堵墙。
王淑芬站在前面。她穿着一件深蓝色的西装外套，里面是白衬衫，扣子扣到最上面一颗。她的头发梳得整整齐齐，用发卡别在耳后。她的脸上没有化妆，但嘴唇上涂了一点润唇膏，不是要好看，是嘴唇干裂得厉害，一张嘴就疼。
她扫了一眼台下。张副主任坐在角落里，面前摊着一个笔记本，笔放在旁边，没有拿起来。他的眼睛红红的，像是一夜没睡。消化内科的赵主任靠在椅背上，双手抱胸，眼睛看着天花板。心内科的孙主任——那个脾气火爆的老太太——坐在前排，两只手攥在一起，指节泛白。
王淑芬深吸了一口气。
“今天不开批斗会。”她的声音不大，但很清晰，每个字都咬得很准。“今天开整改会。”
她按了一下遥控器，投影屏幕亮了。上面列了一张表，密密麻麻的，全是问题——每个科室的问题，一条一条，清清楚楚。骨科的手术部位标识错误、收费不规范、耗材记录不全。消化内科的分解住院。心内科的过度检查。每一条后面都标注了具体案例和发生时间。
会议室里安静极了。有人抬头看了一眼屏幕，又低了下去。有人咽了一下口水。有人把笔记本翻得哗啦响。
“这些是检查组反馈的问题。”王淑芬的目光扫过每一张脸。“我不管以前是谁的责任，从现在开始，我们要一个一个地改。”
她翻到下一页，屏幕上出现了整改方案——每个科室的具体整改措施、责任人、完成时限、验收标准。条条框框，清清楚楚。
“骨科的问题最严重。”她的声音不大，但每个字都很有力。“手术部位标识错误、收费不规范、耗材记录不全。从今天开始，骨科建立术前核对双人签字制度。手术前，主刀医生和巡回护士共同确认手术部位，签字留档。高值耗材使用，必须有患者签字的手术同意书对应。没有签字的，一律不得使用。”
她停了一下，看了一眼张副主任。他坐在角落里，低着头，笔在笔记本上画着什么，不知道是在记还是在乱画。
“张主任。”
他猛地抬起头，像是被点了名的小学生。他的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。
“您有什么意见？”王淑芬问。
张副主任犹豫了一下，放下笔，清了清嗓子。他的声音有些涩，像是很久没说过话。“王院长，术前核对双人签字，我们执行没问题。”他顿了一下，看了一眼周围的同事，又低下头。“但是……王勇主任的事，我们骨科现在士气很低。很多医生不敢做手术了，怕出事。”
会议室里安静了。所有人都看着王淑芬。她感觉到那些目光压在她身上，沉甸甸的。
“不敢做手术，说明你们知道怕了。”她说。声音很平静，没有责备，也没有安慰。“知道怕，就不会再犯同样的错误。”
她停了一下，声音低了下去，但每个字都像是从心里挖出来的。
“王勇主任的事，是个教训。但这个教训不能白费。我们要从里面学到东西，让以后的患者不再受同样的苦。”
没有人说话。张副主任低下头，又拿起了笔。赵主任把目光从天花板上收回来，落在了屏幕上。孙主任松开了攥紧的手，在膝盖上轻轻拍了拍。
王淑芬翻到下一页。
“消化内科，分解住院的问题。从今天开始，同一患者十五天内再次入院，必须报医务科备案。没有备案的，一律按违规处理，扣罚科室绩效。”
赵主任坐直了身体。他的头发更稀疏了，头顶上那一块已经盖不住了，头皮在灯光下反着光。他的脸色也不好，眼袋垂到了颧骨，嘴唇发干，起了一层白皮。他被党内警告后，瘦了一大圈，白大褂穿在身上空荡荡的。
“赵主任，您有问题吗？”王淑芬看着他。
赵主任张了张嘴，又闭上了。他想了一会儿，然后摇了摇头。“没有。”
“好。”
她翻到下一页。
“心内科，过度检查的问题。从今天开始，所有大型检查必须有适应症记录。没有适应症记录的，一律不得开展。违规的，当事医生停岗学习，科主任负连带责任。”