我们马上记住本站网址,www.wanxiangxs.cc,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
养老院在城郊，车子拐进一条不宽的巷子，两边是老旧的居民楼，外墙的涂料剥落了大半，露出底下灰扑扑的水泥。巷子尽头是一扇铁门，门框上方挂着一块褪色的木牌，上面写着“夕阳红颐养院”几个字，漆面斑驳，但还能看清。张叔把车停在门口，熄了火，没下车，从后视镜里看了后座一眼。
“我就不进去了，在车上等你们。”张叔的声音还是那种沉稳的调子，带着一种“这种场合我不适合在场”的分寸感。
江亦点了点头，推门下车，拄好拐杖，回头看着苏漾从另一边下来。她今天还是那身打扮，小白鞋、牛仔裤、白T恤，马尾扎得比平时高了一些，显得精神了不少。她手里拎着那袋糕点和那个豪华果篮，玻璃纸在晨光下反着光，粉色的蝴蝶结在风里轻轻颤着。江亦走过去，伸手从她手里接过果篮，挂在自己的拐杖上。
“走吧，”他说，“你带路。”
苏漾看了他一眼，嘴角动了一下，没说话，转身走在前面。
养老院的大门敞开着，走进院子，江亦才看清全貌。院子不小，铺着灰色的地砖，缝隙里长出几丛杂草，绿得顽强。正中央有一棵老槐树，树干粗壮，树冠撑开像一把巨大的伞，把半个院子都罩在阴影里。树下摆着几张长椅，椅面的漆已经磨得发白，但擦得很干净，没有落叶，也没有灰尘。
苏漾走在前面，步子比平时快了一些，但又不是那种赶路的快，是一种“这里是熟悉的”的轻快。她边走边指给江亦看：“这边是活动室，老人家平时在这里看电视、下棋。那边是食堂，早餐七点半，午餐十一点半，晚餐五点半，时间很准时。楼上住的是行动方便的老人，一楼住的是需要护理的，饭菜会送到房间去。”
她说这些的时候，声音比平时大了一些，语速也快了一些，整个人像是被什么东西激活了，从那个冷冷清清的壳里探出头来，露出了里面柔软的、带着温度的内里。江亦拄着拐杖跟在她后面，看着她突然变得活泼的背影，心里忽然冒出一个念头，原来她也不是一直冷冰冰的嘛。她只是被那个小阁楼的阴影压得太久了，被帝星的封杀折磨得太久了，被那三年的黑暗透支得太多了。回到有奶奶的地方，她就像一棵被浇了水的植物，叶子慢慢地舒展开了。
院子不大，前后走一遍也就几分钟。两层的老楼，外墙刷着淡黄色的涂料，墙根处有一道细细的裂缝，从墙角一直延伸到排水管旁边，像一根干枯的藤蔓。江亦走进大厅，抬头看了看墙上贴着的工作人员名单，十来个人的照片排成两行，职务写得很清楚——院长、护士、厨师、护工、保洁。他数了数，一共十个人。
“这里住了多少老人？”江亦问。
苏漾想了想，目光往楼上方向看了一眼，像是在数人头。“大概二十多个吧，两人一间。有的住一楼，有的住二楼。我奶奶身体还好，住在二楼，和一个姓王的阿姨同屋，两个人处得不错，搭伴吃饭、散步、看电视。”
“十个人照顾二十多个老人，差不多够了。”江亦点了点头，把果篮从拐杖上取下来，换了个手拎着。
大厅里很安静，电视开着，声音调得很低，是一个养生节目，屏幕上一位白大褂的老专家正在讲“春季养肝的三大误区”，语速不快，像是在给幼儿园的小朋友讲故事。前台坐着一个穿白大褂的中年妇女，正在低头写什么，看到苏漾进来，抬起头，脸上露出一个熟稔的笑。
“小苏来了？来看奶奶？”
苏漾走过去，在前台的登记本上签了名字，又写了时间，字迹工整，一笔一划。“李姐，奶奶今天还好吗？”
“好着呢，早上吃了两个包子一碗粥，胃口比我还好。”李姐说着，目光越过苏漾，落到后面拄拐杖的江亦身上，多看了两眼，没多问，嘴角带着一种“年轻人好好处”的笑意。
苏漾签完字，带着江亦上了二楼。楼梯是水磨石的，扶手是木头的，漆成深棕色，被无数双手摸得光滑发亮。苏漾走在前面，脚步轻得像踩在棉花上，拐角处她习惯性地扶了一下扶手，指尖在木头上滑过去，像是在跟一个老朋友打招呼。江亦跟在她后面，拐杖落在台阶上，笃笃的声音在楼道里回荡，闷闷的，像有人在远处敲一面很厚的墙。
203房间。门开着，还没走进去，就听见里面传来两个老人聊天的声音。一个声音江亦记得，苏奶奶的，带着魔都老太太特有的那种利落和爽朗，语速不快，但每个字都咬得很清楚。另一个声音更老一些，沙哑一点，像一把用了很久的木梳，齿缝里卡着岁月的灰尘。
“你说这个女主角，演得也太假了，哭不像哭，笑不像笑。”这是另一个老太太的声音。
“你就少说两句吧，人家演得不好你还天天看。”这是苏奶奶的。
“我不看这个看什么？天气预报都看三遍了。”
苏漾推开半掩的房门，探头进去，声音轻得像怕惊动什么：“奶奶。”
苏淑华正坐在靠窗的床上，老花镜架在鼻梁上，手里拿着遥控器，目光落在对面墙上的电视上。电视里放着一部年代剧，画面颜色偏黄，有一种旧照片的质感，女主角正对着男主角哭，眼泪一颗一颗地掉，但那个掉法很假，像是滴眼药水。她听到声音，遥控器停在半空中，转过头，老花镜往下扒拉了一下，目光从镜片上方射出来，在苏漾脸上停了一下，然后落到后面那个拎着果篮和糕点的年轻人身上。
“囡囡？”苏淑华的声音里带着惊喜，是那种发自心底的、迫不及待的、“我天天盼着你来”的惊喜。她把遥控器放在床头柜上，身体往前倾了一下，想要站起来。
苏漾快步走过去，扶住了奶奶的胳膊。“奶奶你别起来了，坐着坐着，我来看你了。”